Big2 – Hard Hout

(Nieuwste Hits) – Twintig jaar na de doorbraak met De Fik Er In en vijftien jaar na het collectieve geheugenverlies van Broodje Bakpao, is Big2 terug. Niet als helft van The Opposites. Niet als hitproducer van Antoon. Maar als zichzelf: Twan van Steenhoven. Hard Hout, zijn nieuwe soloalbum, is geen hitmachine, maar een eerlijke plaat over vaderschap, beats uit de jaren ’90 en het leven als veertigplusser in de Nederlandse hiphop.

Geen hits, geen haast

Big2 wil niets forceren. “Ik verwacht niet dat dit album in de top vijftig van Spotify komt,” zegt hij zelf. “Dat verlies heb ik van tevoren al genomen.” En dat hoor je. Hard Hout klinkt als een plaat die niet probeert te behagen, maar die gewoon wil bestaan. Geen flashy hooks, geen TikTok-refreinen, wel dikke beats en bars die teruggrijpen naar de rauwe nuchterheid van vroeger.

Tracks als Ça Va (met Antoon en Bilal Wahib) en Geen Spijt ademen precies dat: een terugkeer naar wat vanzelf komt. Twan maakte beats, spitte eroverheen en legde het vast. “Volgens m’n vrienden zijn dat m’n sterkste platen,” zegt hij. “En dat zijn ook de nummers waar ik het minst m’n best op heb gedaan.” Juist door niet te willen scoren, scoort hij.

Van Lima naar Hard Hout

Zijn vorige project Lima vierde de geboorte van zijn dochter. Hard Hout is de volgende fase: de realiteit van een artiest met twee kinderen en verantwoordelijkheden, maar ook met creatieve vrijheid. Die balans tussen gezinsleven en studio, tussen kinder-tv en keiharde boom-bap, vormt de rode draad.

In interviews klinkt hij relaxt, bijna onverschillig – maar nooit ongeïnteresseerd. Zijn ambitie leeft nog steeds. Hij wil naar Amerika als producer. Hij wil ooit nog dat album met Sticks maken. Maar haast? Die is er niet. Paradiso of Lowlands? Tuurlijk. Maar alleen als het goed voelt. “Ik wil gewoon liedjes maken en die delen met mensen.”

Muziek voor de jongens van vroeger

Hard Hout is gemaakt voor zijn broers, voor zijn vrienden uit de buurt. Voor de jongens die op hun zolderkamers beats maakten op Fruity Loops en zich afvroegen of ze ooit zouden touren. Het is nostalgisch zonder retro te worden. De nineties-sound is geen stijlkeuze, het ís gewoon wie hij is.

Big2 is niet bezig met een comeback. Hij is nooit weggeweest. Hij stond alleen even op de achtergrond, met een MPC in de ene hand en een kind op de andere arm. Hard Hout is het geluid van een vakman die niet meer hoeft te bewijzen dat hij het kan. En daardoor beter klinkt dan ooit.